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Un  loggiato  vasto,  in  un'antica  villa  toscana,  detta  l'Armiranda,  aperto  su 
colonne  di  pietra,  chiaro  e  trancpiillo,  simile  all'ala  d'un  chiostro.  Su 
ciascima  delle  due  pareti  laterali  è  mia  porta  dall'  architrave  scolpito, 
tra  due  statue  alzate  su  piedestalli.  Per  entro  agli  archi  svelti,  che  solo 
orna  il  nido  della  rondine,  appare  un  giardino  intercluso  da  siepi  di  ci- 
presso e  di  bossolo  donde  si  levano,  a  distanze  eguali,  densi  alaterni  ta- 
gliati a  foggia  di  urne  rotonde.  Nel  mezzo  è  im  pozzo  di  pietra  sul  cui 
margine  si  torce  una  vite  di  ferro,  co'  suoi  pampini  e  i  suoi  grappoli 
rugginosi,  congegnata  a  reggere  le  secchie.  A  destra  e  a  manca,  pog- 
giate ai  muri  di  cinta,  si  prohuigano  le  tettoie  ove  prosperano  al  riparo 
gli  agrumi  nei  grandi  vasi  d'argilla  rossastra  disposti  in  più  ordini  su  i 
banchi.  A  traverso  un  cancello,  in  fondo,  si  scorge  il  bosco  selvaggio 
ove  gioca  il  sole  mattutino:  visione  di  forze  e  di  gioie  senza  limiti. 
Nel  portico,  intorno  ai  plinti  delle  colonne,  sono  adunati  innumerevoli 
vasi  di  mughetti  in  fiore,  infinitamente  dolci  nella  loro  delicatezza 
infantile  di  contro  alle  tenaci  siepi  secolari.  E  tutte  le  grazie  della 
primavera  novella  si  diffondono  su  l' aspetto  austero  e  triste  che  creano 
le  forme  simmetriche  della  cupa  verdura  perenne;  cosicché  il  giardino 
suscita  l'imagine  umana  d'mi  volto  pensieroso  di  sotto  a  una  fresca 
srhirlanda. 


SCENA  PRIMA 

I!  giardiniere,  Panfilo,  sotto  il  lo<rgiato,  attende  a  mondare  un  arbusto 
d'arancio,  di  recente  uscito  dalla  serra,  prossimo  a  fiorire  in  un  vaso  po}^- 
giato  su  un  capitello  riverso.  La  custode  giovane,  Simonktta,  è  presso  di  lui 
e  segue  con  occhi  vaghi,  quasi  attoniti,  l'opera  delle  mani  esperte. 

Panfilo,  cantando. 

Per  una  ghìrluìidotta 
Ch'io  ridi,  mi  farà 
Sospirar  ogni  fiore. 

Al  mio  giardin  aoletia 
La  mia  donna  terrà 
Coronata  da  Amore... 

Domani  tutti  i  fiori  sbocceranno...  Milioni  di  fiori...  Non  ho  mai 
veduto  una  fioritura  più  bella.  Le  api  avranno  da  suggere, 
quest'  anno,  all'  Armiranda  !  Sotto  le  tettoie  è  un  ronzio  che 
stordisce.  Api  e  rondini  ovunque,  in  gran  faccende:  arnie 
e  nidi...  A  che  pensate,  Simonetta?  Alla  ghirlanda? 

SlMOXKTTA,   scot«ndosi  dal  suo  languore. 
A  quale  ghirlanda  ? 

Panfilo 

Alla  ghirlanda  di  sposa. 

Simonetta 

Beato  voi,  Panfilo,  che  avete  sempre  il  riso  in  bocca!  Io  stpvo 
quasi  per  addormentarmi,  in  piedi.  Ho  gli  occhi  pieni  di  sonno. 
Stanotte  è  stata  notte  di  veglia  all' Armiranda...  E  tutte  queste 
api  che  fanno  questo  ronzio  d'oro...  Aprile,  dolce  dormire. 
Ah,  come  dormirei  volentieri  nell'erba,  laggiù,  dov'è  alta, 
fino  a  mezzogiorno.  Beato  voi! 
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Panfilo 
Avete  vegliato,  stanotte?  Per  Donna  Isabella?  Era  inquieta? 

Simonetta 

Non  ha  mai  riposato  un  minuto.  Sono  rimasta  ore  ed  ore  con 
lei,  su  la  terrazza,  sotto  la  luna,  a  farle  e  a  disfarle  le  trecce. 
Ogni  tanto  mi  domandava  s'io  le  vedessi  diventar  bianche... 
La  notte  era  fresca;  ed  ella,  nella  sua  veste  leggera,  ag- 
ghiacciava, batteva  i  denti.  Che  pena!  Che  pena!  Quando 
la  persuadevo  a  rientrare,  si  alzava,  faceva  qualche  passo 
verso  la  soglia;  ma  la  paura  la  prendeva  all'improvviso.  E 
gridava:  "  No,  no...  E  là,  è  là,  dietro  la  porta...  „  Ah,  se 
voi  sentiste  la  sua  voce  in  quei  momenti!  Pare  che  qual- 
cuno veramente  sia  dietro  la  porta...  Siamo  rimaste  cosi  fino 
all'alba...  Un  chiaro  di  luna  come  non  ne  avevo  mai  veduti... 
Cantavano  gli  assioli...  Mi  si  stringeva  il  cuore...  Anche  Donna 
Beatrice  era  discesa;  e  piangeva,  su  la  ringhiera... 

Panfilo 

Povera  creatura!  Ho  più  pietà  di  lei  che  della  pazza,  a  vederla 
cosi  sacrificata...  senz'amore... 

Simonetta 
Sempre  all'amore  pensate  voi? 

Panfilo 
E  voi?  Una  pausa. 

Simonetta 
Vedete  dove  trascina  l'amore! 

Panfilo 
Quando  non  è  benedetto. 

Simonetta 
Benedetto  sia!  Dico  per  Donna  Beatrice.;. 
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Panfilo 

Per  Donna  Beatrice?  Quel  giovine  signore,  dunque,  che  viene  a 
cavallo... 


Non  so,  non  so. 


Chi  è?  Non  sapete  ? 


E  il  fratello.. 


Il  fratello?  di  chi? 


Deir  ucciso. 


Dell'ucciso? 


Simonetta 


Simonetta 


Pant^ilo 


Simonetta 


Panfilo 


Simonetta 

Il  fratello  del  signore  che  fu  ucciso,  a  Poggio  Gherardi,  nella 
stanza  di  Donna  Isabella,  dal  duca... 

Panfilo 

Ah.  comprendo...  E  ora  viene... 

Simonetta 
Non  so. 

Panfilo 

Lo  vidi,  l'altra  mattina,  girare  pel  bosco.  Sembra  molto  gio- 
vine: ha  appena  una  lanugine  su  le  gote.  Aveva  legato  il 
cavallo  a  un  albero;  e  pareva  che  aspettasse  qualcuno,  che 
cercasse  qualcuno.  Viene  per  Donna  Beatrice? 
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Simonetta 

Non  so. 

Panfilo 

Ma  non  c'è  il  sangue  fra  di  loro?  Si  amavano  da  prima,  i  due.- 
fratelli  con  le  due  sorelle? 

Simonetta 

Forse...  Non  so... 

Panfilo 

Ma  è  vero  -  dite  -  che  l'altro  fu  ucciso  nelle  braccia  di  Donna 
Isabella,  proprio  fra  le  braccia,  sul  petto  di  Donna  Isabella, 
mentre  dormiva,  e  che  il  sangue  la  bagnò,  e  ch'ella  rimase 
tutta  la  notte  abbracciata  al  cadavere,  e  che  all'alba  era 
demente? 

Simonetta 
Chiedetene  alla  vecchia  che  tutto  sa. 

Panfilo 

E  ora  il  fratello...  Ma  Donna  Beatrice  lo  ama?  Aspettava  che 
le  tornasse?  Piangeva,  stanotte,  con  gli  assioli...  Povera  crea- 
tura! Non  si  confida  a  voi  qualche  volta? 

Simonetta,  in  ascolto. 

Sentite  una  voce?  E  il  dottore.  Parla  con  la  vecchia,  per  le 
scale...  Io  vado. 

Panfilo 

Dove  andate  ?  Siato  buona  !  Siate  buona  !  Venite  nella  serra.  Da- 
temi ascolto  una  volta!  Vorrei  dirvi...  Simonetta!  Simonetta! 

E<:;]i  segue  la  donna  che  s'allontana  pel  giar- 
dino fra  le  siepi  di  cipresso. 
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SCENA  SECONDA 

Sopraggiuiigouo  dalla  porta   sinistra   la  custode  vecchia,    Teoha 
Il  dottokk.  parlando. 

Teodata 

E  la  primavera,  è  la  primavera...  Tatto  si  ri.sentt\  Rifiorisce 
anche  il  sangue...  Bastò,  l'altro  giorno,  ch'ella  vedesse  una 

rosa  rossa! 

Il  dottore 
Bisogna  allontanare  quel  colore  dai  suoi  occhi,  Teodata. 

Teodata 

Fu  una  rosa  che  fiorì  a  tradimento,  dottore.  Nessuno  la  sapeva 
nascosta  nel  rosaio,  fra  tante  bianche.  Era  sfuggita  al  giar- 
diniere. La  povera  anima  gittò  un  grido,  quando  la  ville,  e 
cominciò  a  tremare,  a  tremare;  e  tutto  l'orrore  di  quella 
notte  le  ritornò  negli  occhi...  Poi  la  colse,  e  se  la  mise  in 
seno,  e  sopra  v'incrociò  le  braccia...  E  diceva  parole  che  mi 
trapassavano  il  cuore...  Ieri  volle  distendersi  sul  margine  del 
vivaio,  e  tenére  le  trecce  nell'acqua  a  macerarsi  come  i  fasci 
del  lino...  Tutto  quell'orrore  del  sangue  l'ha  ripresa,  a  un 
tratto.  Sente  di  nuovo  sopra  di  sé  la  macchia...  Ah,  io  me 
ne  ricordo...  I  capelli,  i  capelli  specialmente  erano  inzuppati, 
ammassati  dai  grumi;  e  non  riuscivamo  a  lavarli...  Ella 
rideva,  rideva  nel  bagno,  sotto  le  nostre  mani,  rideva  di 
continuo,  senza  respiro.  La  vedo  ancora,  la  sento  ancora,.. 
Ah,  lo  sentirò  sempre  quel  riso,  quello  strido...  Era  come 
la  catena  d'una  secchia  che  scorre  scorre  e  non  trova  più 
fondo...  Le  nostre  mani  si  gelavano. 

Il  dottore 

Voi  eravate  là;  voi  sapete  ogni  cosa...  Vedeste  allora  qualche 
volta  il  fratello  di  lui,  quel  giovine  che  è  venuto... 
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Teodata,   con  un  accento  di  tenerezza  quasi  materna. 
Virginio  ? 

Il  dottore 
Si  chiama  Virginio?  E  venuto  da  me,  a  parlanni... 

Teodata 
Lo  so,  lo  so. 

Il  dottore 
Ha  ]3arlato  anche  con  voi? 

Teodata 
Sì,  anche  con  me. 

Il  dottore 

E  venuto  all'  improvviso,  col  cavallo  in  sudore,  ansioso,  come  per 
chiamarmi  al  letto  d'un  moribondo....  Pareva  che  venisse  da 
lontano,  da  lontano,  a  traverso^  i  boschi  e  le  riviere...  Io 
non  l'avevo  mai  veduto.  Da  prima,  quando  mi  è  comparso 
davanti  senza  parlare,  tutto  palpitante,  con  quei  suoi  occhi 
di  zaffiro  pieni  di  splendore,  ho  provato  non  so  quale  mera- 
viglia. Non  so  perchè,  ho  pensato  a  un  figliuolo  della  Prima- 
vera... Voi  sapete:  era  in  quella  mia  stanza  triste,  dove  vedo 
ogni  mattina  entrare  i  poveri  malati  pallidi  che  si  lamen- 
tano... Sentivo  la  ^presenza  di  una  forza  animatrice,  come 
si  sente  la  presenza  di  mille  germi  nel  soffio  che  passa  su 
le  campagne  aperte...  Voi  comprendete,  voi.  Nulla  è  oscuro 
pel  vostro  cuore  indovino...  Noi  siamo  vecchi;  ma  nessuno 
meglio  di  noi  può  ricevere  la  luce  della  giovinezza...  Ah,  che 
luce!  Egli  era  impregnato  di  sole  nuovo,  era  tutto  materiato 
di  bellezze  nuove  e  ardentissime.  Qualche  cosa  di  recente  era 
in  lui,  non  dicibile:  egli  era  -  non  so  -  come  il  parto  umano 
della  Primavera...  In  quel  minuto  in  cui  egli  è  rimasto  là, 
dinanzi  a  me,  senza  parlare,  io  ho  compreso  tutta  l'ebrezza 
del  mondo.  N(5l  suo  silenzio,  egli  diceva  le  cose  che  soltanto 
le  erbe,  i  venti,  le  acque  sanno  dire...  Egli  potrebbe  forse 
dii'p,  il  f|uolla   che  è  smarrita,   qualche  parola  miracolosa. 
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Teodata,  cju  un  baleno  di  speranza. 

Potrebbe?  Dunque,  potrebbe?  Egli  ha  chiesto  di  vederhi...  Po- 
trebbe, dunque,  dottore... 

Il  dottore 

Quando  m'ha  chiesto  di  vederla  pareva  che  mi  dicesse:  "  Lasciate 
che  io  faccia  il  miracolo!  ^.  Egli- veniva  di  lontano,  a  gi-an 
corsa,  a  traverso  la  primavera,  come  spinto  da  una  fede 
irresistibile.  Pareva  eh'  egli  fosse  inviato  a  compiere  qualche 
cosa  che  non  patisse  indugio.  Doveva  aver  sognato  a  lungo 
e  profondamente  per  aver  tanta  fede  nel  potere  occulto  del 
suo  sogno...  E  doveva  avere  immensamente  amato... 

Una  pausa. 

Pure,  egli  è  il  fratello  di  colui  che  fu  ucciso.  Egli  non  può 
vederla  se  non  a  traverso  un  velo  di  sangue,  del  suo  mede- 
simo sangue...  V"è  qualche  segreto  in  lui?  Dite. 


Ah,  che  dolore! 


Dite. 


É  un  gran  dolore. 


Anch'egli...  l'amava? 


Teodata 


Il  dottore 


Teodata 


Il  dottore 


Teodata 

Ah,  io  lo  so;  forse  lo  so  io  sola...  Più  d'una  volta  io  l'ho  sentito 
singhiozzare  disperatamente,  nelle  sere  d'estate  a  Poggio 
Gherardi,  dietro  le  siepi  di  rose  che  le  sue  mani  devastavano 
nella  frenesia...  L'ho  veduto  rimanere  tutta  una  notte,  immo- 
bile come  una  statua,  contro  una  muraglia,  fisso  a  una  finestra 
illuminata...  L'ho  veduto  inginocchiarsi  su  la   terra  ch'ella 
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aveva  premuto  passando  e  cercare  con  !(;  labbra  i  (ili  d'cìrba 
che  portavano  il  segno  dell'orma...  Che  pietà  e  che  tene- 
rezza! Egli  sapeva  che  la  vecchia  aveva  indovinato  il  suo 
segreto  ;  egli  sentiva  che  un  cuore  materno  soffriva  della  sua 
angoscia,  e  non  osava  parlare,  ma  i  suoi  occhi  si  facevano 
dolci  e  quasi  filiali  quando  m'incontravano...  Cari  occhi 
infantili  che  ardeva  una  febbre  cosi  crudele!  Erano  tanto 
larghi,  certi  giorni,  che  parevano  divorargli  tutta  la  faccia. 
Pareva  che  la  sua  anima  allora  erompesse  dalle  sue  membra 
come  la  fiamma  dalle  legna  aride...  Pareva  che  ogni  battito 
delle  sue  palpebre  allora  vibrasse  per  tutto  il  suo  corpo,  come 
il  soffio  che  interrompe  e  ravviva  in  un  attimo  la  forza 
d'un  rogo... 

Il  dottore 

Quali  figure.  Teodata!  Chi  vi  suggerisce  queste  parole?  Voi 
eravate  attentissima...  Voi  siete  sempre  attentissima...  La 
vita   vi    si   rivela   per   apparizioni    fulminee,    come    a    una 


veggente... 


Una  pausa. 


E  siete  stata  per  tanti  anni  la  lettrice  paziente  al  capezzale  di 
un'inferma!  I  libri  non  hanno  affievolito  le  vostre  pupille... 
Ed  ella  —  dite  —  ignorava?  E  il  fratello?  Dite. 

Teodata 

Non  so...  M'è  rimasto  un  dubbio  nel  cuore...  Non  dimenticherò 
mai  un  giorno  quando  rincontrammo  all'improvviso  in  un 
luogo  selvaggio  del  parco.  Accompagnavo  pel  parco  Isabella, 
sola.  Ella  era  inquieta,  ansiosa,  agitata  già  da  un  presenti- 
mento funesto;  ma  io  la  sentivo  affascinata  dal  destino  ine- 
vitabile, tenuta  dal  d(^lirio  della  sua  passione  e  della  sua 
colpa,  incurante  d'ogni  via  di  salvezza,  inclinata  con  una 
specie^  di  voluttà  terribile  verso  quella  pozza  di  sangue  che 
brillava  per  lei  nel  buio  già  tanto  vicina...  Un  fremito  di 
fronde  ci  rivelò  la  presenza  di  qualcuno  che;  passava  fra 
l'intrico  degli  arbusti.  Era  Virginio.  Isabella  lo  riconobbe  e  lo 
chiiniiò  per  nome.  Allora  egli  s'arrestò  a  pochi  passi  da  lei; 
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(;  io  mi  accorsi  ch'ella  trasaliva.  Forse  ella  aveva  compreso; 
torse  ella  aveva  sentito  l'ardore  di  quegli  occhi  pm-  nel  fuoco 
di  cui  ella  stessa  era  fatta.  Egli  non  aveva  l'aspetto  di  una 
persona  umana,  ma  sembrava  un  genio  della  foresta,  una 
creatura  ferina  e  dolce,  nutrita  coi  succhi  di  quelle  radici  die 
le  maghe  infondono  nei  fdtri  d'amore.  Ijc  sue  vesti  strappate 
e  i  suoi  capelli  sconvolti  erano  spai-si  di  foglie,  di  bacche,  di 
pruni,  come  s'egli  si  fosse  difeso  con  ira  dalla  forza  allacciante 
dei  rami.  Anelava  e  tremava  sotto  lo  sguardo  d'Isabella,  e 
si  contraeva  come  per  sprofondarsi  nella  terra  selvaggia. 
Appena  udì  il  suono  della  prima  domanda  ch'ella  gli  rivolse, 
si  diede  a  fuggire  perdutamente  nel  folto  come  un  daino 
sbigottito.  E  non  lo  vedemmo  più.  Era  un  gran  silenzio 
intorno.  Le  foglie  vacillavano  su  i  rami  ch'egli  aveva  urtato 
nella  fuga.  Ella  mi  guardò,  attonita;  ma  non  parlò.  Comprese 
ella'?  Oppure  quell'apparizione  -  che  non  aveva  alcuna  evi- 
denza di  verità  -  si  confuse  per  sempre  nel  sogno  violento  che 
la  dominava?  Era  un  gran  siU>nzio  intorno,  quasi  mortale. 

Non  lo  dimenticherò  mai. 

Una  pausa. 


Il  dottore 

Su  (juale  vortice  di  vita  voi  inclinaste  la  vostra  anima,  in  quel 
silenzio!  Come  potreste  dimenticarlo? 


Teodata,  ripensand«j. 

Era  la  tine  di  settembre.  Qualche  foglia  era  già  malata  o  morta. 
Mi  ricordo:  ella  andava  un  poco  innanzi;  un  ramo  secco 
s'impigliò  all'orlo  della  sua  veste  e  cominciò  a  stridere. 
Allora,  d'un  tratto,  il  pianto  mi  salì  alla  gola.  E  rividi  in 
me  il  viso  della  madre  morente  che  mi  ripeteva:  "  Guardala, 
guardala,  Teodata!  „  Dalla  soglia  della  morte,  la  madre 
presentiva  il  pericolo  oscuro  a  cui  andava  incontro  nella  vita 
quell'anima  così  raccolta  e  cosi  impetuosa.  E  mi  ripeteva: 
"  Guardala!  Guardala!  ..  E  io  non  ho  saputo  guardarla, 
non  ho  saputo  salvarla.  Ella  è  rimasta  sommersa  in  un 
sano-ue  adorato,  non  morta  e  non  viva. 
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Il  dottore 

Chi  sa  !  Chi  sa  !  EHa  forse  vive  cV  una  vita  più  profonda  e  più 
vasta  della  nostra.  Ella  non  è  morta,  ma  è  discesa  nelTas- 
soluto  mistero.  Noi  non  conosciamo  le  leggi  a  cui  obl^edisce 
ora  la  sua  vita.  Certo,  esse  sono  divine. 

Teodata 
Ahimè,    ella  è  più  lontana  da  noi  che  se  fosse  in  una  tomlm. 

Il  dottore 

Pure,  Teodata,  qualche  volta  ella  è  tanto  vicina  che  sembra 
toccare  con  le  sue  dita  musicali  dentro  di  noi  certe  corde 
che  dormirebbero  per  sempre  s' ella  non  le  risvegliasse. 

Teodata,   accostandosi  alla  porta  e  origliando. 

Dorme  ancora? 

Una  pausa. 

La  voce   di  Panfilo,   dal  fondo  del  giardino,  cantando. 

Ha  nome  Simonetta 
La  donna  che  sarà 
Regina  del  mio  core... 

Teodata 

Dorme.  Nessuno,  è  vero?,  vedendola  dormire,  conoscerebbe  la 
sciagura  che  la  tiene.  Quando  ella  dorme,  se  la  guardo,  mi 
sembra  di  rivedere  il  suo  viso  puro  sul  suo  guanciale  di 
vergine.  La  sua  fronte  si  cinge  ancora  di  quella  malinconia 
sovrana  che  era  la  sua  bellezza  quando  ella  attendeva  nella 
casa  materna  il  segno  del  destino. 

Il  dottore 

È  vero.  Sembra  che  la  sua  anima  primitiva  torni  qualche  volta  a 
galleggiare  sul  sonno  corno  un  fiore  senza  radici  su  un'acqua 
('h<ì  si  cfilmi. 
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Teodata 

Mi  sembra  qualche  volta  che  i  suoi  occhi,  a  traverso  le  palpebre 
leggère,  mi  guardino  col  loro  sguardo  virgineo  rinnovellato. 
Ah,  s'ella  potesse  tutta  rinuovellar^i  -'1  <n>>  ri^voi;,,'  [Po- 
trebbe, forse?  Potrebbe,  dottore? 

Il  dottore 

Potrebbe.  Forse  nulla  è  distrutto  in  kn  i-  nulla  è  din-.i  uuu-'. 
Non  vi  sembra  che  in  certi  istanti  emani  da  lei  quasi  lo 
splendore  di  una  trasfigurazione? 

Teodata 

Ah,  il  miracolo,  il  miracolo'  ?^.'  Vlruinio  1;\  vd.'^-'-   h-  y>:n].i .,-... 

Il  dottore 
La  vedrà. 

Teodata 

Quando  ? 

Il  dotto kk 

Sta  ma  ni.   forse:   fra   ])oco. 

Teodata 

Lo  riconoscerà  ella?  Che  gli  dirà?  Ed  egli  che  le  dirà?  Quale 
sogno  ha  sognato? 

Il  dottore 
Certo,  un  sogno  meraviglioso. 

Teodata 

Qualche  straordinaria  illusione  deve  avere  esaltata  la  sua  vita, 
dopo  Cjuel  mattino  d'autunno  in  cui  venne  su  la  porta  a 
ricevere  il  corpo  esangue  del  fratello... 

Il  dottore,   ti-asalendo. 
Venne  egli  stesso  su  la  porta? 
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TrOODATA 

Egli  stesso,  con  due  famigli,  poco  dopo  Falba,  avendo  ricevuto 
l'annunzio.  Grli  fu  reso  il  cadavere  avvolto  in  un  panno. 
Lo  intravidi,  da  una  finestra.  Egli  scoperse  il  volto  fraterno 
e  lo  guardò  a  lungo  e  poi  lo  baciò  in  fronte  così  a  lungo 
che  pareva  non  potesse  più  distaccare  le  labbra  da  quel 
gelo.  Segui  a  traverso  il  parco,  nella  nebbia,  i  due  famigli 
che  portavano  la  spoglia  alla  madre.  Ah,  s'egli  avesse  udito 
lo  stridore  orribile  della  demente  che  tutta  la  notte  aveva 
tenuto  l'ucciso  fra  le  sue  braccia  e  ne  aveva  ricevuto  il 
sangue  fino  alT ultima  stilla!  Ah,  s'egli  l'avesse  veduta  così 
intrisa!... 

Una  pausa. 

Dopo,  quale  sogno  può  aver  sognato? 

Il  dottore,   accendendosi. 

Un  sogno  meraviglioso,  Teodata,  dove  tutta  l'ebrezza  del  mondo 
ha  affluito  in  torrenti,  inesausta:  -  un  sogno  giovenile  e  di- 
vino in  cui  la  morte  e  la  vita  sono  divenute  una  cosa  sola, 
infinitamente  più  bella  e  più  grande  della  morte  e  della 
vita...  Ah,  io  comprendo,  io  comprendo...  Voi  comprendete... 
Voi  vi  ricordate...  Abbiamo  anche  noi  sentito  un  giorno  di 
aprile,  quando  il  nostro  cuore  era  una  fontana  di  gioia,  tutta 
la  nostra  forza  d'improvviso  fuggire,  dileguare,  disperdersi 
per  gli  orizzonti  come  un  vapore  infrenabile,  e  lasciarci  in 
una  vacuità  che  somigliava  a  un  languido  morire  ;  ed  ecco, 
d'improvviso,  tornare  a  noi  da  tutti  gli  orizzonti  come  una 
legione  di  uragani,  aumentata  di  mille  energie  nuove,  fer- 
vida di  tutti  gli  spiriti  della  primavera,  potente  di  tutte  le 
virtù  (kìlla  terra,  lampeggiante  e  tonante  nel  cielo  che  non 
bastava  a  contenerla;  e  la  nostra  anima  nel  riceverla  dila- 
tarsi oltre  i  limiti  umani,  e  ogni  nostro  pciiisiero  convertirsi 
in  una  pura  bellezza,  e  ogni  nostro  più  superbo  sogno  ten- 
tare la  nostra  volontà  codk;  un  prodigio  da  compiere  senza 
sforzo  alcuno...  Ah,  io  comprendo...  E  così,  è  così...  Quando 
egli  m'è  conqiarso  dinanzi,  sc^mbrava  venir  da  lontano,  da 
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lontano,  sul  turbine  di  quella  forza,  a  traverso  i  boschi  e 
le  riviere,  per  compiere  un  prodigio...  Quale?  Quale  j^rodigio ? 
Che  vuole  egli?  Che  chiede?  Egli  medesimo  non  sa,  forse. 
Certo,  ella  è  per  lui  intangibile,  inaccessibile,  di  là  da  quel 
velo  di  sangue...  Ma  sembra  ch'egli  non  possa  piìi  vivere 
ornai  senza  rivederla,  sia  pure  per  un  attimo.  Ed  egli  la 
rivedi'à,  e  nulla  si  compirà,  e  tutta  queirinimtMis.i  fuv/.A  im- 
petuosa si  dissolverà  come  una  goccia. 

Teodata  ,  dolorosameuU'. 
Nulla  si  compirà!  E  la  speranza?  E  la  spei.iii/,.   .  li<-  nn-i.  \.iy 

Il  dottore 

Attendiamo...  E  un'ora  terribile  e  santa,  questa.  Teodata.  Egli 
sarà  là,  dinanzi  a  lei,  con  il  suo  amoi*e  segreto  fatto  di 
lacrime,  di  silenzio  e  di  furore;  e  la  vedrà  consacrata  dal 
sangue  fraterno,  assunta  in  un  mistero  più  triste  di  quello 
della  morte;  e  deporrà  ai  piedi  di  lei  con  un  atto  religioso, 
come  un  voto  sublime,  quel  suo  amore  e  quel  suo  sogno... 
Ed  ella  gli  dirà  qualche  parola  dolce  e  infantile...  Ed  egli 
ci'cdevà  di  morire,   foi-sf.   udt-tidiìla... 

Teodata,  oppressia  dall'ansietà. 

Ma  s'ella  a  un  tratto  uscisse  dalla  demenza?  Se  il  miracolo  si 
conqiiesse?  Allora? 

Il  dottore 

Allora?...  Forse  ella  non  potrebbe  più  vivere.  Forse  entrambi 
non  potrebbero  più  viverti.. 

Teodata,   trasalendo,  in  ascolto. 
Il  SUO  cavallo  ha  nitrito,  nel  bosco. 

La  voce  di  Panfilo,  dal  fondo  del  giardino,  cantando. 

Per  una  paroletta 
Il  mio  cor  non  saprà 
Mal  più  che  sia  dolore. 

Per  una  gliirlandetia! 
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Il  dottore 
Forse  ella  s' è  risvegliata. 

Teodata,   andando  verso  la  porta,  parlando  a  bassa  voce. 
E  in  cima  alla  scala.  Discende. 

Il  canto  di  Panfilo  si  prolunga  nella  cadenza, 
spirando  su  le  siepi  di  cipresso. 

SCENA  TERZA 

Appare  su  la  sog-lia  La  demente,  in  ima  delicata  veste  verde,  avanzan- 
dosi con  un  passo  quasi  furtivo,  sorridendo  d' un  sorriso  tenue  e  inestin- 
guibile. 


Per  una  e:liirlandetta  ! 


to 


La  demente 

Ella  s' avanza  verso  il  dottore,  sempre  sorri- 
dendo, con  le  mani  tese,  pianamente.  Teodata  si 
trae  in  disparte,  poi  scompare  nella  porta. 


Avete  udito,  dottore?  Avete  udito  il  canto  di  Panfilo? 

Per  una  iiaroletta 
Il  mio  cor  non  saprà 
Mai  imi  che  sia  dolore, 

Per  una  ghirlandetta! 

Avete  udito?  La  canzone  è  dolce,  mio  dottore,  ma... 

Il  DOTTORK,   prendendole  le  mani. 

Dormivate,  dianzi?  Quando  io   sono  venuto,  dormivate  jiresso 
il  davanzale,  d'un  sonno  calmo,  tanto  calmo... 

La  demente 

L'avete  veduta,  è  vero?  L'avete  veduta  passare  e  ripassare  su 
la  mia  fronte?  Io  la  sentivo,  nel  sonno,  passare  e  ripassare, 
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la  farfalla  bianca.  Quando  lio  aperto  gli  occhi,  era  posata 
sul  davanzale.  Ah,  se  avessi  avuto  tra  le  mani  un  velo,  per 
prenderla!  È  fuggita,  è  sparita,  nel  sole... 

f]lla  si  tocca  la   front*'    ("u    Itilit..    ,  ■  i.-.-.i- 
mentt'. 

È  come  se  fosse  andata  via  di  qui...  Mi  manca,  qui;  mi  manca, 
qui...  vedete.  Ah,  che  pena!  Dormivo  cosi  bene  mentre  la 
sentivo  aliare  aliare...  Voi  l'avete  veduta,  è  vero,  dottoi-eV 
E  il  mio  sonno  era  calmo,  tanto  calmo,  voi  dite...  Sognavo 

d'essere  un  fiore  su  racipui. 

Il  dotto rk 
Essa  tornerà,  quando  voi  chiuderete  gli  occhi  un'altra  volta... 

La  dementk 

Ah,  euiuè  difficile  chiudere  gli  occhi,  dui i.u,-:  Ali  sembra,  qual- 
che volta,  di  non  avere  le  palpebre.  Sai^ete  voi  di  quella 
principessa  a  cui,  pel  troppo  piangere,  le  palpebre  caddero 
come  due  foglie  macerate  e  gli  occhi  rimasero  nudi  giorno 
e  notte?  Stanotte  a  me... 

Il  baleno  bianco  del  ttriore  pa.>.>a  mi  la  aiia 
faccia. 

Il  dottore,   inten-ompendola,  prendendole  di  nuovo  le  mani,  attirandola 
in  una  banda  di  sole,  sotto  un'arcata. 

Venite,  venite  al  sole!  Lasciate  che  io  vi  guardi!  Siete  tutta 
lucente,  stamani,  siete  tutta  fresca  e  monda  :  come  nel  sogno, 
un  fior  d'acqua...  E  la  vostra  veste  ha  il  colore  delle  piccole 
foglie  novelle.  Madonna  Primavera! 

La  demente,   volgendo  su  sé  stessa  lo  sguardo  i-asserenato. 

Vi  piace  la  mia  veste?  Io  ho  detto  a  Beatrice:  *  Fanmii  una 
veste  verde,  d'un  tenero  colore,  perchè,  quando  vado  pel  bosco, 
le  piccole  foglie  novelle  non  abbiano  paura  di  me.  „  E  Bea- 
trice me  riia  data,  e  stamani  la  porto  per  la  prima  volta. 
Vi  piace?  Ora  potrò  distendermi  sotto  gli  alberi  che  mettono 
la  fronda:  essi  non  s'accorgeranno  di  me.  Io  sarò  come  l'erba 
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umile  ai  loro  jìiedi;  li  illuderò  col  mio  silenzio.  E  scoprirò 
forse  qualche  loro  segreto,  se  essi  crederanno  d'esser  soli; 
sorprenderò  qualche  paroletta... 

Ella  ride  d'un  breve  riso  iiifantile. 

Ho  poi  detto  a  Beatrice:  "  In  compenso  io  ti  darò  un  bel  sogno.  „ 
E  stamani  io  mi  son  messa  questa  veste  e  mi  son  seduta 
presso  il  davanzale  ])er  fare  un  bel  sogno.  E  veramente  il 
primo  sogno  è  stato  per  Beatrice.  Ho  sognato  che  giungeva 
alfine  lo  sposo  ch'ella  attende.  Ella  non  lo  sa  ancora...  Pian- 
geva, stanotte...  Come  piangeva  !  Perchè  ella  non  lo  sa  ancora... 

Per  una  ghirlandetta! 

Ella   sorride,    verso  il  cancello,  alla  visione- 
dei  bosco  profondo. 

L'avete  veduta?  Le  avete  parlato?  Ella  vi  ha  raccontato  l'in- 
ganno della  luna? 

Il  dottore 
Quale  inganno? 

La  demente 

La  luna,  come  vede  che  io  m'abbandono  alla  sua  dolcezza,  si 
piace  di  giocare  con  la  mia  fantasia.  Io  non  m'adonto,  no; 
perchè  ella  è  tanto  dolce  quando  m'irriga  del  suo  latte... 
Ella  è  dolce  come  una  nutrice  che  scherza  col  suo  bambino... 

Ella  s'interrompe;  si  pone  l'indice  su  le  lab- 
bra in  SCOTIO  di  silenzio. 


Udite  questo  tintinnio  d'argento? 


Ella  rimane  per  qualche  attimo   in   ascolto^ 
inclinata  come  chi  accorda  uno  strumento. 


Com'è  sottile!  Udite? 

Il  dottore 
E  il  susurro  delle  api. 
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La  demf.ntk 
Oh,  no,  110...  Voi  non  udite 

II,    DOTTORE 

Io  sono  vecchio  oniai:  il  mio  orecchio  è  ottuso. 

La  demente 
I  vostri  capelli  sono  bianchi,  dottore.  I  miei...  non  sono  bianchi... 

Di  nuovo,  il  baleno  del  terrore  pa^sa  su  la 
sua  l'uccia. 

E  tutto  ho  fatto  perchè  divenissero  Inanchil  Aneli*-  ieri  li  ho 
tenuti  nell'acqua  una  lunga  ora,  a  macerare  come  il  lino; 
e  stanotte  Simonetta  li  ha  maciullati  con  le  sue  mani,  sotto 
la  luna...  Avete  mai  veduto,  dottore,  il  lino  su  le  aie  nelle 
notti  d'agosto,  uscito  di  sotto  alla  maciulla,  come  è  candido? 
Albeggia  di  lontano,  quasi  neve.  E  io  domandavo  a  Simonetta: 
"  Sono  dunque  bianchi  come  quei  fiisci  di  lino  su  l' aia  di 
Laudomia  ?  ,,  Ed  ella  mi  rispondeva  una  cosa  diversa.  Simo- 
netta mi  risponde  sempre  una  cosa  diversa...  Ella  non  mi 
ascolta;  ella  pensa  sempre  a  un'altra  cosa...  E  io  le  doman- 
davo: "  Tu  vedi  quel  paone  bianco  su  la  ringhiera  ?,,  Ah, 
ecco,  io  vi  volevo  raccontare  l'inganno  della  luna...  Vedevo 
su  la  ringhiera  un  bel  paone  bianco.  Voi  conoscete  la  storia 
di  Madonna  Dianora  all' Armiranda?  Non  vi  ho  mai  mo- 
strato il  suo  ritratto  scolpito  da  Desiderio  :  quel  piccolo  busto 
d'un  marmo  cosi  delicato  e  dora,to  che  sembra  quasi  un 
miele  impietrito  ?  Era  nella  mia  stanza  ;  ma  ora  Teodata  me 
riia  tolto,  perchè  quando  lo  guardavo  mi  mettevo  a  piangere... 
E  lo  prendevo  su  i  miei  ginocchi  (oh,  non  pesa  troppo),  e 
lo  tenevo  su  i  miei  ginocchi,  e  vedevo 'che  il  suo  viso  e 
il  suo  collo  si  levigavano  sotto  le  mie  dita  ogni  giorno  più... 
Ah  quel  suo  viso!  Se  lo  vedeste  1  E  come  una  mandorla  dal 
guscio  semiaperto  in  fondo  a  cui  appare  il  frutto  tenero. 
E  tutto  inviluppato  nei  capelli'  lisci,  come  in  un  guscio,  sino 
al  mento,  e  i  capelli  sono  chiusi  in  una  reticella...  Non  si 
può  non  piangere  nel  guardarlo...  Teodata  temeva  che  io  lo 
struggessi  con  le  mie  lacrime  e  con  le  mie  dita;  e  me  l'ha 
tolto! 
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Il  dottokk 
Voi  non  dovete  piangere.  Teoclata  non  può  vedervi  piangere... 

La  demente 

Non  piangevo  di  dolore,  non  piangevo  di  dolore...  Piangevo  j)er 
l'invidia  di  quella  sorte.  Voi  conoscete  la  storia  di  Madonna 
Dianora  ? 

Il  dottore 
Vagamente.  Non  ricordo  più... 

La  demente 

Ella  amava  Palla  degli  Albizi,  un  giovinetto.  Nelle  notti  senza 
luna,  dalla  ringhiera  di  quella  loggia  ella  gli  gettava  nel 
giardino  una  scala  di  seta,  sottile  come  una  tela  di  ragno, 
forte  come  una  cotta  d'arme.  Ali,  io  lo  so  coni' ella  offriva 
dalla  ringhiera  alle  labbra  ardenti  quella  soave  mandorla 
nuda  del  suo  viso,  semichiusa  nel  guscio  d'oro...  Ma  una 
notte  Messer  Braccio  la  colse,  ritrasse  la  scala  complice,  ne 
fece  un  capestro  per  il  collo  chino.  E  Dianora  penzolò  dalla 
ringhiera,  tutta  la  notte,  sotto  gli  occhi  delle  stelle,  lamentata 
dagli  usignuoli.  All'alba,  come  sonavano  le  campane  dell'Im- 
pruneta,  qualcuno  vide  involarsi  dall'  Armiranda  un  bel  paone 
bianco  verso  l'oriente;  e  Messer  Braccio  ritrovò  il  suo  cape- 
stro vuoto.  Da  allora  un  paone  bianco  visita  la  villa  di  tratto 
in  tratto.  Quando  scende,  è  più  silenzioso  e  più  leggero  d\in 
fiocco  di  neve...  Io  l'ho  veduto.  Credevo  che  stanotte  fosse 
tornato.  E  dicevo  a  Simonetta:  "  Tu  vedi  quel  paone  bianco 
su  la  ringhiera?  E  lo  spirito  di  Madonna  Dianora,  che  toma 
al  luogo  della  sua  passione.  „  Ed  ecco,  il  paone  ha  incomin- 
ciato a  singhiozzare  come  una  creatura  umana;  e  quel  sin- 
ghiozzo mi  fendeva  il  petto.  E  io  dicevo:  "  0  paone,  o  Dianora, 
dolce  anima,  perchè  piangete?  Voi  non  dovete  piangere,  se 
considerate  la  vostra  sorte,  cara  sorella  del  tempo  che  non 
ò  |)iù.  Voi  non  vedeste  morire  il  vostro  amico  tra  le  vostre 
braccia,  voi  non  vi  sentiste  soffocare  dal  sangue  suo:  ma  vi 
serrò  a  un  tratto  la  gf)l;i  (niella  mod(\sima  corda  per  cui  egli 
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saliva  sino  alla  vostra  bocca  ove  tutta  la  luce  delle  stelle 
brillava  al  suo  desiderio  fìssa  nei  piccoli  denti  puri.  Sola 
Isabella  deve  piangere;  sola  Isabella,  che  ha  invidia  di  voi...  ,, 
E  quella  forma  bianca  si  avvicinò;  e  le  sue  lacrime  mi  bagna- 
rono le  mani;  e  una  voce  mi  disse:  ''Sono  io;  sono  Beatrice. ., 
Ah,  neppur  tu  devi  piangere!  Io  ho  per  te  un  sogno  di  gioia. 

Impetuosa,  ella  tende  le  braccia  vei*so  il  sole; 
poi  vacilla,  abba<2;liata;  abbraccia  una  delle  colonne, 
vi  appoggia  una  gota,  renta,  cosi  j»er  qualclie  at- 
timo con  gli  occhi  socchiusi,  uu  poco  anelante. 

Il  dottore,   pietosamente. 

Non  dovete  agitarvi  cosi...  Non  dovete  angosciarvi  cosi...  i>ice- 
vate  dianzi  di  voler  essere  silenziosa  e  placida  a  pie'  degli 
alberi  buoni...  Bisogna  dunque  che  voi  vi  abbandoniate  al 
colore  della  vostra  veste  e  siate  contenta  come  una  ereatui'a 
delia  primavera... 

La  demente,   con  una  voce  sommess>a  e  misteriosia. 

Udite  questo  tintinnio  argentino?  Sono  i  mille  e  mille  campa- 
nelli  dei  mughetti,   che   tintinnano   all'aria   che   li   muove. 

Udite? 

Ella  s'inclina  velico  gli  innumerevoli  fiori, 
in  ascolto. 

Somiglia  a  quel  tintinnìo  fuggitivo  che  s"ude  a  Uavw>"  !<■ 
stanze  (piiete  della  casa  dove  qualcuno  deve  morire. 

Una  pausa.  Ella  si  solleva  subitamente,  con 
un  sussulto. 

Un  cavallo  nitrisce  nel  bosco. 

Ansiosa,  ella  si  protende  verso  il  giardino, 
con  gli  occhi  fissi  al  cancello  del  fondo. 

Un  cavallo  nitrisce..»  Qualcuno  è  oiuuto...  Lo  sposo!...  Beatrice! 
Beatrice  ! 

Il  dottore,   trattenendola,  perple.sso. 
Non  la  chiamate! 
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La  dkmkntk 
Perchè?  Dov'è  Boatriof-? 

Il   dottore,   esitante. 
Qualcuno  è  giunto...  Forse  ella  è  là... 

La  demente,   con  gioia. 

Ella  è  già  dunque  uscita  incontro  allo  sposo?  Ella  è  con  lui? 
Ah,  il  mio  sogno  non  ha  mentito  !  Ella  è  felice,  dopo  tanto 
pianto.  Ella  è  felice.  Non  la  chiamerò;  mai  più  la  chiamerò. 
Voi  avete  ragione...  Non  bisogna  chiamarla.  S"  ella  volgesse 
gli  occhi  indietro  anche  per  un  attimo,  perderebbe  un  attimo 
di  gioia.  Non  la  chiamerò...  Ma  pure  vorrei  vederla  ;  vorrei 
vedere  il  suo  viso  nuovo,  udire  la  sua  voce  nuova.  Anche 
il  suo  piccolo  viso  è  come  una  mandorla  nuda...  Ora  è  tutto 
roseo,  forse. 

Ella  sorride. 

Come  potrei  fare  per  vederla  senza  essere  veduta? 

Ella  spia  il  cancello  chiuso,  pel  quale  si 
scorge  il  bosco  profondo  ove  brillano  i  giochi 
del  sole. 

Io  entrerò  nel  bosco,  piano  piano,  senza  che  il  cancello  strida. 
Mi  metterò  una  maschera  di  foglie,  mi  fascerò  d'erba  le 
mani:  sarò,  cosi,  tutta  verde.  Potrò  passare  sotto  i  rami 
bassi,  potrò  strisciare  fra  i  cespugli,  senza  esser  veduta.  Io  so 
dove  Beatrice  condurrà  il  suo  sposo...  Io  so  un  luogo  ch'ella 
sa...  E  un  cerchio  magico  nella  foresta.  Forse  vi  entrò  anche 
Madonna  Dianora...  E  come  una  tazza  sacra,  una  tazza  di 
scorza  dove  la  foresta  versa  il  suo  vino  d' aromi,  il  suo  vino 
più  puro  e  più  forte,  che  non  tutti  possono  bere.  Chi  ne  beve, 
s' inebria  e  s' addormenta,  se  è  solo,  in  un  sogno  inaudito, 
sentendo  tutte  le  radici  della  foresta  partirsi  dall'intimo  del 
suo  cuore.  Ma,  se  non  è  solo... 

Ella  s'interrompe  subitamente  turbata,  scon- 
volta.  La  -sua  voce  si  fu  roca. 
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V  era  una  tazza  eguale,  in  mezzo  a  un'  altra  foresta...  Divenne 
rossa,  d'autunno...  E  mai  più  non  vi  bevemmo. 

Il   DOTTORK,   volendo  spezzare  quel  pensiero  terribile. 
Avete  udito?  Il  cavallo  ha  nitrito  un'altra  volta. 

La  demente,   risollevandosi. 

Si,  si...  Nitrisce  dietro   di   loro   che   s'allontanaiiu...    CiuaiJau, 
guardate,  dottore,  se  Isabella  e  la  pianta  sono  una  cosa  sola. 

Ella  corre  all'arbusto  d' arancio  che  il  sole  già 
tocca.  Mette  il  capo  tra  la  fronda.  Volta  verso 
il  vecchio,  con  le  x-eui  poggiate  all'orlo  del  vaso, 
tenendo  nell'una  e  nell'altra  mano  le  estremità 
di  due  i-ami,  ella  li  curva  e  li  incrocia  intorno  al 
suo  collo.  Rimane  cos'i  mista  alla  verdura,  col 
volto  quasi  coperto.  Neil'  atto  le  larghe  maniche 
della  veste  si  ripiegano  vei-so  l' ascella,  lasciando 

miili'  It'  bi'iirriu  -;in(i    ili    <>i  mi  ito. 


Una  cosa  sola. 


Il  dottore 


IjA  demeste 


Vedo  verde,  come  se  le  mie  palpebre  fossero  due  foglie  tra- 
sparenti. Tutte  le  nervature  delle  foglie  traspariscono  contro 
il  sole.  I  fiori  stanno  per  sbocciare:  sembrano  tante  piccole 
ampolle  mal  chiuse  che  lascino  sfuggire  il  profumo.  Oh,  una 
piccola  foglia,  quasi  su  la  mia  bocca  !  E  lucida;  sembra  involta 
di  cera;  sembra  che  il  mio  alito  la  strugga...  Com'è-  tenera! 
Com'è  dolce!  La  sento  su  la  mia  lingua  come  un'ostia... 

Il   dottore,   con  un  fervore  quasi  religioso,  appressandosi,  inclinandosi 
verso  Fai-busto  umanato. 

Sia  benedetta  questa  comunione  primaverile!  Sia  benedetta!  La 
pace  discenda  sul  vostro  spirito!  La  pace  e  la  freschezza: 
tutta  la  freschezza  delle  foglie  nuove  !  Sia  benedetta  questa 
veste  che  vi  ha  data  la  buona  sorella!  Portatela,  portatela 
sempre.  Domani,  forse,  sarà  fiorita.  S^i»   l"'i''"1'4ta  ! 


26  SOGNO    d'un    mattino    di    PRIMAVKIIA 


La  demente 

Como  la  vostra  voce  è  paterna!  E  com'è  lontana!  E  incredibile 
come  tutte  le  voci  sieno  lontane  di  qui,  quasi  che  io  sia 
sotto  la  scorza:  il  susurro  delle  api,  il  garrito  delle  rondini, 
e  quel  tintinnio...  La  vostra  voce  non  è  mai  discorde.  Le 
vostre  parole  accompagnano  sempre  un  _coro  naturale  che 
è  nell'aria,  intorno  a  chi  vi  ode.  Tutto  diviene  calmo  e  puro. 
Qualche  volta  io  vorrei  sedermi  ai  vostri  piedi  come  ai  piedi 
d'una  collina,  come  alla  foce  d'un  fiume,  per  ricevere  non 
so  quale  infinito  bene. 

Il  dottore 

Tutto  il  bene  che  è  nel  mondo  scenda  sul  vostro  capo  e  colmi 
la  vostra  anima!  Sembra  che  anche  voi  siate  nata  ora,  come 
quella  piccola  foglia  che  si  apre  sotto  il  vostro  alito.  IsTon 
so  che  d'infantile  e  di  divino  io  vedo  nei  vostri  occhi  che 
mi  guardano  a  traverso  i  ramoscelli... 

La  demente 

Io  potrò  dunque  con  gli  alberi,  con  i  cespugli,  con  l'erba  essere 
una  cosa  sola!  Beatrice  mi  passerà  accanto,  mi  sfiorerà  col 
suo  piede,  senza  riconoscermi.  La  vedrò  al  fianco  dèlio  sposo 
che  il  mio  sogno  le  ha  dato,  tutta  bella  d' amore,  tutta 
raggiante  di  speranze,  dopo  tante  lacrime.  Ed  egli  le  dirà... 
Io  le  so,  io  le  so  le  parole  che  rivelano  la  vita  a  chi  langue 
e  a  chi  muore.  Tutto  il  mondo  vaniva  come  una  nuvola 
in  un  silenzio  delle  sue  labbra  e  rinasceva  per  una  parola 


trasfigurato  in  un  miracolo  di  gioia...  Ah! 


Ella  getta  lui  grido. 


Una  goccia  di  sangue. 


Con  un  grido  di  terrore  ella  si  distacca  dal- 
l'arbusto,  balzando  innanzi.  Un  ramo  si  rompe. 


Una  goccia  di  sangue. 


to 


Atterrita,  ella  guarda  un  punto  rosso  sul  suo 
braccio   nudato.   Un  tremito   violento  la  scuote. 
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Il   dottore,   prendendole  il  braccio,  rassicurandola. 

Non  temete,  non  temete!  Non  è  sangue...  E' un  piccolo  insetto 
innocuo  che  si  è  posato  sul  vostro  braccio...  Guardate  :  una 
coccinella.  È  di  buon  augurio:  è  un  annunzio  di  fortuna... 
Non  tremate  cosi!  Non  è  nulla.  Non  c*è  più  nulla.  Guardate. 

La    demente,  tremando  ancora,  angosciosamente. 

È  da  per  tutto,  da  per  tutto...  Lo  vedo  da  per  tutto:  su  me, 
intorno  a  me...  Oh,  dottore,  fate  che  io  non  lo  veda  più! 
Togliete  da  me  questo  teiToi-e!...  Io  credevo  d'esser  pura, 
là,  tra  le  foglie...  Non  potrò,  non  potrò...  Anche  nel  bosco, 
ieri,  vidi  certi  alberi  con  una  macchia...  dove  passavo... 

Il  dottore 
Sono  quelli  segnati  per  essere  abbattuti. 

La   demente 
E  gocce  rosse  da  per  tutto,  nei  cespugli...  dove  passavo... 

Il  dottore 

Sono  le  bacche  degli  spini. 

La  demente    • 

Noli    pollò,    lioU    pollò... 

Ella   si  tocca   i   capelli   su    la    nuca,   su   le 
tempie  con  un  sussulto  ;  e  poi  si  guarda  le  mani. 

Il  dottore,   preudendule  le  mani. 
I  mughetti  sono  meno  bianchi  delle  vostre  mani. 

La   DEMB^NTE,   guardando  il  ramo  rotto  che  pende  dall'arbusto. 

Ho  rotto  un  ramo! 

Ella  s'appressa  al   vaso,  vi  si  china  in  atto 
di  rammarico  e  di  pietà. 

Guardate  che  ferita  crudele  !  È  tutta  umida  di  umore.  Tutta  la 
forza  della  pianta  scorrerà  da  questa  piaga...  per  me,  per  me! 
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Il  dottore 
Non  temete.  Quella  è  una  piaga  clie  si  sana.  La  pianta  rimet- 
terà nn  altro  ramo. 

La  demente 
E  questo? 

Il  dottore 
Fatene  una  ghirlanda! 

La  demente  s' illumina  a  nn  tratto  del  suo 
sorriso  infantile.  Ella  distacca  il  ramo  dal  tronco  e 

10  piega,  sempre  sorridendo. 

La  demente 
Per  una  ghirlandetta 

Cliio  vidi,  mi  farà 
Sospirar  ogni  fiore! 

Io  farò  la  ghirlanda  per  Beatrice.  Vedete  ?  Il  ramo  ha  le  foglie 
e  i  fiori:  fiori  non  ancora  dischiusi.  Si  schiuderanno  su  la 
fronte  di  Beatrice.  Chi  mi  dà  un  filo?  un  filo  d'oro?  Si- 
monetta ! 

Il  dottore 
Ecco,  Simonetta  viene  pel  giardino.  Io  vado...  Qualcuno  attende... 
Forse  un  bene  è  sul  vostro  capo...  Fate  la  ghirlanda! 

La  DP^MENTE,  inchinandosi,  sorridendo,  con  lina  gaiezza  improvvisa. 
Buon  giorno,  mio  dottore! 

Ella  segiie  con  gli  occhi  il  vecchio  che  si 
allontana  verso  la  porta  destra. 

Per  una  j^ro letta 

11  mio  cor  non  saprà 
Mai  pia  che  sia  dolore, 

Per  una  ghirlandetta! 

Ripetendo  le  parole  della  canzone  ella  va 
incontro  a  Simonetta,  tra  le  siepi  di  cipresso, 
lentamente.  Fa  (;onno  alla  custode  di  aprire  il 
cancello,   lontra  (-on  lei  nel  bosco;  dispare. 
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SCENA  QUARTA 

Soprag-giunge  per  la  porta  destra  la  sorella,  Bkathick,  con  un  passo 
cauto,  come  olii  spia,  guardando  verso  il  cancello  per  ove  La  demente  dispare. 
Ella  fa  un  cenno  al  visitatore  rimasto  su  la  soglia  dubitoso.  Virginio  le 
si  appressa  vacillando.  Tutta  la  sua  tigui'a  esprime  im"  ansietà  terribile 
Entrambi,  l'uno  a  fianco  dell'altra,  rimangono  per  qualche  attimo  muti,- 
con  gli  occhi  lissi  all'adito  del  bosco. 

La  voce   di   Panfilo,   dal  fondo  del  giardino,  cantando. 

0  Amore,  appetta,  aspetta! 
Chi  non  ama,  amerà; 
Ti  lauderà  Signore. 

Diman  V  avrai  soggetta 
La  fera  che  non  sa 

(}ii(i1  sia   lo   tuo   ralore... 

Beatrice,   con  ima  voce  un  poco  tremula  e  interrotta. 

E  entrata  nel  bosco...  Aveva  un  ramo  tra  le  mani...  Ella  vedrà 
forse  il  vostro  cavallo...  Forse  tornerà   indietro...  Udite?  Il 

cavallo  iìiti-is('<\  Avete  udito? 

Ella  tmsale.    Una  pausa.    Vieginio   resta   al 
fianco  di  lei,  immobile  nell'aspettazione. 

Forse  tornerà  indietro...  Se  torna  indietro,  se  viene,  volete  ri- 
maner qui?  Volete  ch'ella  v'incontri  qui?...  Siete  pronto? 
0  pensate...  o  pensate  che  sia  meglio  per  voi  rinunziare  a 
questa  cosa  troppo  incerta  e  triste? 

Virginio,   nella  medesima  attitudine,  soffocato  dall'ansia. 

Vederla. 

Una  pausa.  Beatbice   fa  qualche  passo  nel 
giardino,  tra  le  siepi  di  cipresso,  e  guarda. 

Beatrice 

Non  torna  indietro...  Talvolta  ella  rimane  lunghe  ore  nel  bosco. 
Ella  ha  là  un  luogo  prediletto  ove  s'indugia.  Ella  ha  voluto 
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da  ino  una  veste  verde.  Ella  ini  ha  detto:  "  Fammi  una  veste 
verde,  d'un  tenero  colore,  perchè,  quando  vado  pel  bosco, 
le  piccole  foglie  novelle  non  abbiano  paura  di  me.  „  Ella 
è  dolce  cosi!  Ella  dice  talvolta  certe  parole  dolci  e  infantili 
che  sono  come  un  sorriso  lacrimoso  e  danno  al  cuore  nel 
tempo  medesimo  io  non  so  quale  conforto  e  quale  afflizione. 

Una  pausa.  Ella  indica  al  visitatore  un  sedilo 
in  un  intercolonnio. 

Volete  che  ci  sediamo,  qui? 

Entrambi  si  seggono,  l'una  accanto  all'altro, 
su  la  pietra.  Virginio,  ti'avagliato  dal  turbine 
interiore,  sembra  non  possa  disserrar  le  labbra. 
Egli  è  pallido  e  intento. 

Come  i  mughetti  odorano,  e  le  rose  bianche,  e  i  narcissi!  Molti 
fiori  però  sono  stati  esiliati  dall'Armiranda,  per  gli  occhi  di 
lei...  Il  giardiniere  è  vigilante.  L'avete  udito  cantare?  Canta 
sempre  e  cantando  trova  le  rime  all'improvviso.  Egli  canta 
e  vigila.  Ma  qualche  volta  la  sua  vigilanza  resta  delusa... 
Ora  viene  la  fiorita  dei  papaveri.  Essi  scoppiano  subitamente 
nell'erba  come  fuochi  impetuosi.  Teodata  pensa  che  bisognerà 

falciare  il  prato  anzi  tempo... 

Una  pausa. 

Avete  molti  fiori  a  Fontelucente  ? 

VlROINIO 

Molte  rose. 

Beatrice 
Vostra  madre  amava  tanto  i  fiori.  Li  ama...  ancora? 

Virginio 
Ora  ella  non  ama  se  non  la  sua  pena. 

Bkatrice,   esitante. 
Ella  soffre  ancora  molto? 


ì 
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VlRCrlNlO,  guardandola  in  volto,  forse  toccato  iieirauimu  da  quell'accento. 
Come  nel  primo  giorno! 

Beatur'e 

Non  sii'i»!   vtji  la  sua  consolazione? 

Virginio 

Ella  non  chiede  consolazione.  Ella  non  chiede  se  non  di  rimaner 
[)iegata  sul  suo  dolore  ch'ella  ama  come  amava  il  figlio  che 


Je  fu  tolto. 


Beatrice 


Qui,  in  nessuna  preghiera  è  dimenticato  il  suo  nome.  Un  pen- 
sit'ro  umile  e  devoto  va  verso  di  lei  ogni  giorno. 

\  llUilMO 

Ella  lo  riceve  con  riconoscenza  e  risponde. 

Beatrice 

Ella,  dunque,  non  malediise? 

Virginio 

Ah,  voi  non  conoscete  il  suo  cuore! 

Beatrice 
Ella  ha  perdonato? 

Virginio 

Ella  tiene  per  benedetta  in  eterno  la  creatm-a  eroica  e  soave 
che  diede  in  quel  lungo  lavacro  la  testimonianza  suprema 
del  suo  amore. 

Beatrice 

Tutto  dunque  le  fu  svelato? 
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Virginio 

Nessuno  inganno  avrebbe  potuto  eguagliare  in  bellezza  la  ter- 
ribile verità,  per  l'anima  sua. 

Beatrice 

Ed  ella  sa  che  voi  siete  venuto  all'Arniiranda? 

Virginio 

Ella  sa;  ella  m'attende.  Ella  sa  che  io  sono  venuto  per  vedere 
Isabella.  Bacerà  i  miei  occhi  che  l'avranno  veduta;  cercherà 
in  fondo  ai  miei  occhi  l'imagine...  Non  comprendete?  Ella  sa 
che  per  una  sola  creatura  al  mondo  Giuliano  non  è  intera- 
mente perito  ;  jtoichè  questa  sente  ancora  sopra  di  sé  qualche 
cosa  di  lui,  qualche  cosa  di  vivo  e  di  caldo  e  d'indelebile 
che  la  fa  delirare...  Non  comprendete?  Ella  ha  un  desiderio 
disperato  di  vederla,  di  toccarla,  di  stringerla,  di  tenerla 
nelle  sue  braccia,  di  parlarle,  d'interrogarla,  pur  sapendo 
che  ne  morrebbe,  che  il  suo  cuore  s'arresterebbe  al  primo 
contatto,  alla  prima  parola...  Per  esserle  più  vicina,  per  aver 
l'illusione  di  comunicare  con  lei  a  traverso  i  giardini  che 
fioriscono,  e  per  non  so  quale  speranza,  e  per  non  so  quale 
attesa,  ella  è  rientrata  a  Fontelucente  che  da  anni  era  quasi 
in  abbandono.  Ogni  sera  ella  sale  su  la  terrazza  più  alta, 
e  guarda  verso  l'Ar miranda,  e  prega...  Ella  prega  anche 
per  voi. 

Beatrice 
Per  me? 

Virginio 

Ella  sa  il  vostro  sacrificio.  Ella  sa  che  voi  vi  siete  data  tutta 
quanta  a  quest'opera  di  pietà  e  di  dolore,  vivendo  qui  come 
in  un  chiostro...  Ella  ha  per  voi  una  tenerezza  materna.  Mi 
ha  detto:  "  Se  Beatrice  volesse  venire  un  giorno ,  a  Fonte- 
lucente!  „  Vi  ricordate?  Voi  venivate  qualche  volta  alla 
Villa  dei  Cedri... 
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Beatrice 
Mi  ricordo. 

YlROINIO 

Non  verreste  un  «giorno  a  Fontelucente,  per  appagare  il   desi- 
derio di  mia  madre? 


Si,  un  i£Ìorno... 


Beatrice 

La  sua  voce  è  tievole.  Ella  non  sa  più  do- 
minare il  turbaiaeiito  clie  l'ha  invada  a  poco  a 
poco  durante  il  colloquio,  e  che  già  rivelavano 
di  tratto  in  tratto  i  rossori  tuo^gitivi  a  sommo 
delle  sue  gote  delicate. 

...  un  giorno  verrò. 

\  iUti  iMvl 

Vi  accompagnerò  io  stesso.  Non  è  troppo  lontano.  Mia  madre 
vi  veiTà  incontro  a  mezza  via.  Forse  ella  potrà  somdere 
ancora  una  volta,  vedendovi.  Non  soiride  più. 

Beatrice 
Sì,  verrò  un  giorno,  quando  voi  me  lo  direte...  Due  dolori  s'in- 
contreranno e  si  riconosceranno.  Si  sorrideranno,  forse. 

Una  pausa.  Entrambi,  l'uno  a  fianco  del- 
l'altra, chinano  il  capo. 

Ali,  ma  quale  è  il  dolore  più  crudele?  Ella  almeno  lo  sa  in 
pace  nel  sepolcro.  E  anch'  io  la  so  in  un  sepolcro  buio,  mia 
sorella,  ma  vivente,  ma  tutta  palpitante  e  sanguinante  d"un 
sangue  inesausto...  Io  so  che  è  di  /à,  separata,  irrevocabile: 
•^  nondimeno  i  suoi  occhi  viventi  mi  guardano  e  implorano, 
i'  io  non  posso  richiamarla,  non  posso  trarla  a  mei 


Ma  la  speranza? 


Virginio 

Essi  si  guardano  in  volto,  invasi  dalla  stessa 
commozione  indicibile.  Con  un  moto  involontario, 
Virginio  si  leva  e  si  volge  verso  il  bosco.  Bea- 
trice imita  quell'atto.  Una  pausa. 
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Beatrice,  sedendosi  di  nuovo. 

Ella  non  torna...  Ella  ha  la  sua  veste  verde,  stamani,  e  vi  si 
oblia.  Eorse,  ha  un'ora  felice.  Il  mattino  è  cosi  puro  che  ad 
ognuno  sembra  di  potervi  rinascere... 


Virginio,  come  sentendo  risalire  nelle  sue  vene  l'ebrezza  caduta. 

Ad  ognuno  sembra  d'essere  sul  punto  di  rapire,  in  un  modo 
misterioso,  il  segreto  della  bellezza  e  della  gioia...  Voi  siete 
qui  come  in  un  chiostro;  voi  non  f)otete  comprendere.  Io  mi 
son  levato  all'alba,  su  la  collina,  quando  le  stelle  palpita- 
vano ancora  nel  cielo.  Ho  veduto,  nella  valle  ancora  immersa 
neir  ombra,  il  fiume  farsi  tutto  roseo  come  se  l' aurora  vi  si 
bagnasse:  infinito  e  intimo  come  se  circondasse  e  alimen- 
tasse l'anima  mia.  Ho  bevuto  nel  vento  gli  spiriti  ebri  di 
tutte  le  cose  che  si  rinnovellano  e,  sotto  le  mille  melodie  dei 
nidi,  ho  udito  il  respiro  profondo  e  santo  della  Madre  che 
nutre  i  fili  d'erba  e  i  nostri  pensieri.  Tutto  il  dolore  e  tutto 
il  desiderio  si  convertivano,  entro  di  me,  in  una  forza  indi- 
cibilmente alacre  e  audace.  E  io  incitavo  senza  tregua  il  mio 
cavallo  verso  una  méta  che  io  non  sapeva  se  fosse  entro  di 
me  o  ai  confini  del  mondo.  E  le  figure  immobili  e  fosche 
della  vita  trascorsa  si  coloravano  d'un  bagliore  prodigioso, 
irriconoscibili  come  le  statue  nell'incendio  d"un  tempio.  E 
nessun  orrore  di  quella  morte  era  in  me,  che  anzi  essa  m' appa- 
riva bella  come  una  immolazione  su  un'altare  per  me  inac- 
cessibile ;  e  tutto  il  sangue  profuso  rifluiva  nelle  mie  vene, 
gonfiava  il  mio  cuore  fraterno,  per  riamare,  per  riamare 
d'un  amore  più  puro  e  più  lontano... 

Al  cancello,  in  fondo,  sul  limite  tra  il  giardino 
e  il  bosco,  appare  La  uementk  con  un'  attitudine 
segreta,  soffermandosi.  Il  suo  viso  è  coperto  da 
una  mascliera  di  foglie  ;  le  sue  mani  sono  fasciate 
di  fili  d'erl)a.  Misteriosa,  silenziosa  e  verde,  simile 
a  una  strana  lai'va  vegetale,  ella  s'avanza  verso 
il  ]iorti('o  -  non  veduta  -  ti-a  le  siepi  di  cipresso. 


SOGNO    D  UN    MATTINO    DI    PRIMAVERA  35 

Beatrice,  rivolta  al  visitatore,  trepida  e  attonita,  mal  comprendendo. 

Ed  era  questo  chiostro  la  méta  della  vostra  corsa  ardente  ?  questo 
chiostro  abitato  dalla  demenza  e  dal  dolore? 

Virginio 

Voi  vi  stupitt'...   Ali   \'(ii  iii>ii  ])ot<'t<'  f'<Mii])r«*iidtM"»'! 


Se  io  comprendessi. 


Klla  viene;  è  là. 


Beatrick 


Ella  s'interrompe  e  trasale,  avendo  udito  il 

passo  furtivo  che  s'approssima. 


Entrambi,  pallidi  e  ansiosi,  hanno  gli  occhi 
tìssi  su  la  muta  apparizione  verde.  Per  alcuni 
attimi  il  silenzio  è  altissimo,  non  interrotto  se 
non  da  qualche  grido  di  rondine,  da  un  ronzio 
d'api,  da  un  alito  di  vento. 


SCENA  QUINTA 

La  demente  si  arresta  sotto  l'arco,  esitante.  Ella  tiene  in  una  mano, 
lungo  il  fianco,  la  ghirlanda  composta  del  ramo  spezzato.  I  suoi  occhi 
sorridono,  i  suoi  denti  brillano,  a  traverso  la  maschera  di  toglie.  Fisso  in 
lei,  Virginio  resta  immobile,  come  incantato;  menti-e  Beatrice  fa  l'atto 
di  muoverle  incontro. 

Beatrice 

Isabella! 

La  demente 
Io  non  sono  Isabella. 

Ella  fa  un  passo  innanzi. 

Non  sono  Isabella.  Le  cose   verdi  mi  hanno  presa  per  una  di 
loro.  Esse  non  hanno  più  paura  di  me...  Noi  vi  aspettavamo 
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nel  bosco.  Credevamo  che  voi  passaste,  Tuno  a  fianco  del- 
l'altra, parlando  della  vostra  felicità.  E  volevamo  essere  in- 
finitamente dolci,  come  non  mai,  sotto  il  vostro  piede,  sul 
vostro  capo...  Perchè  dunque  ci  avete  deluse?  Forse  non 
saremo  mai  più  cosi  belle  e  cosi  liete;  non  saremo  mai  più 
così  giovani  e  così  leggiere.  Noi  tremavamo  tutte  insieme, 
d'un  tremolio  continuo  e  delizioso,  perchè  il  sole  giocava 
con  noi.  Griocava  con  noi  come  un  fanciullo  ebro,  toccan- 
doci "con  mille  dita  d'oro,  con  mille  dita  tiepide  e  leste,  senza 
mai  farci  male.  Innumerevoli  erano  i  suoi  giochi,  e  nuovi, 
e  sempre  diversi.  Egli  ci  agitava,  ci  agitava,  ma  senza  mai 
stancarci,  quasi  che  la  nostra  allegrezza  dovesse  ancora  sa- 
lire, salire;  e  noi  tremavamo  tutte  insieme,  d'un  tremolio, 
incessante,  come  se  un  riso  inaudito  fosse  per  prorompere  da 
noi  con  uno  scroscio  repentino...  Ah,  perchè  allora  non  è 
passata  Beatrice  col  suo  sposo? 

Virginio  e  Beatrice  si  guardano.  La  dementk 
fa  ancora  un  passo  verso  i  due.  In  fondo  Simo- 
netta appare  al  cancello  e  fa  l'atto  di  entrare  nel 
giardino.  Ma  Panfilo,  che  spiava  dietro  le  siepi, 
le  va  incontro.  Per  qualche  istante  essi  rimangono 
sul  limitare  ;  poi  s'  allontanano,  si  perdono  nel 
bosco. 

Per  una  veste  verde.  Isabella  aveva  promesso  a  Beatrice  un 
sogno  d'oro.  E  un  sogno  fu  fatto  presso  il  davanzale,  mentre 
Panfilo  cantava  di  una  ghirlandetta.  E  nel  sogno  era  lo 
sposo  che  se  ne  veniva  per  la  primavera  cavalcando  verso 
questo  giardino.  E  Isabella  al  suo  risveglio  portava  su  le 
labbra  l' annunziazione.  Ma  Beatrice,  forse  da  quella  rin- 
ghiera dove  piangeva  stanotte,  avendo  già  veduto  di  lontano 
lo  sposo  che  la  sua  anima  aspettava,  era  già  volata  incontro 
a  lui  con  tutte  le  ali  della  sua  anima  aperte.  Povera  co- 
lomba! Povera  colomba! 

Ella  si  appressa  alla  sorella,  in  atto  di  tene- 
rezza, e  le  tocca  i  capelli  su  la  tempia  con  la 
sua  mano  fasciata  di  iili  d'erba. 

BkaTIMCK,    soffocata  diill'iiiiy-osciji. 
Oli.    Is.ìIx'IIm.   clic   dici: 
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La   DP:meNTK,    rivulta  al  visitatore. 

Guardatela,  signore:  coni' ella  è  pura!  Ella  sembra  scaturita  da 
tutto  il  dolore  della  nostra  casa,  come  una  vena  d'acqua 
da  una  montagna  travagliata.  E  trasparente.  Voi  potrete 
porre  in  lei  le  vostre  cose  più  preziose  e  le  vedrete  sem})re 
risplendere  nella  sua  limpidità  intatte.  Non  v'è  per  tutta 
la  contrada  un  rivo  che  sia  più  limpido,  ove  sia  più  dolce 
rinfrescare  le  labbra  e  le  mani.  Ella  è  un  bene  che  non  si 
perde  ;  è  perenne  come  la  vena  che  sgorga  dalla  montagna 
profonda.  Io  ve  la  confido.  Ella  non  deve  più  piangere.  In 
ognuna  delle  sue  lacrime  è  l'essenza  perduta  di  chi  sa  qual 
fiore  chiuso  che  poteva  schiudersi  e  beare.  Ella  non  deve 
più  piangere.  Io  non  la  vedrò  più  sul  vespro,  appoggiata  alla 
ringhiera,  ascoltare  le  campane  che  fanno  divenire  tutta 
azzurra  e  umida  la  valle  come  i  suoi  occhi...  Lontano  voi  la 
condurrete,  signore?  Molto  lontano  di  qui? 

Beatrice,  straziata,  supplicando. 

Isabella,  Isabella,  non  dire  più  queste  cose!  Tu  non  sai,  tu 
non  sai... 

La  demente 

Oh,  non  aver  pietà  d'Isabella,  non  ti  dolere  s'ella  rimane  sola! 
Ella  ha  questa  veste  che  tu  le  hai  donata  e,  per  questa, 
laggiù,  qualche  creatura  l'amerà:  qualche  creatura  i^iovine 
e  tenera  come  tu  sei.  Beatrice.  Addio... 

Ella  s'interrompe,  ricordandosi  della  ghir- 
landa che  ella  tiene  nella  mano  sinistra  lungo  il 
tìanco.  La  solleva. 

\'edi?  Menile  io  sognavo  per  te  presso  il  davanzale,  Panfilo 
cantava  di  una  ghh-laiidetta...  Tu  la  conosci  quella  canzone. 

Per  una  ghirlandctia 
di' lo  ridi... 

Tu  la  conosci.  Ora  prendi  questa  ghirlanda  che  io  ti  ho  fatta 
d'un  ramo  che  io  ho  spezzato.  Ahimè,  non  si  può  fare  una 
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gliii'landa  senza   recidere  un  vnnif)!  Tu  vedi,  lìi:  è  fresca  la 

ferita. 

Ella  indica  l'aibusto  che  dianzi  era  con  lei 
una  cosa  sola.  Pone  la  ghirlanda  sul  capo  recli- 
nato di  Beatrice.  Si  ritrae  con  un  passo  lieve  e 
tacito,  quasi  che  ella  sia  calzata  di  musco.  Sembra 
che  novamente  si  diffonda  su  la  sua  figura  verde 
il  mistero  della  foresta  ov'ella  sta  per  rientrare. 
La  sua  voce  si  fa  sommessa. 

Addio,  addio...  Non  sono  più  Isabella...  Passerete  più  tardi  pel 
bosco?  Vi  attendiamo,  vi  attendiamo... 

Beatrice  guarda  Virginio  disperatamente,  to- 
gliendosi la  ghirlanda  e  lasciandola  cadere.  Poi 
ella  si  slancia  dietro  La  demente  per  trattenerla. 

Beatrice 

Isabella,  ascolta,  ascolta!  Tu  non  sai,  tu  non  sai...  Non  è  quel 
che  dici...  Vieni,  vieni... 

Ella  prende  La  demente  per  la  mano  e  la  trae 
dinnanzi  a  Virginio  che  sembra  impietrito. 

Non  lo  riconosci?  Guardalo,  guardalo  bene...  Non  lo  riconosci? 
Non  ti  ricordi  di  lui?  Gruardalo  bene  in  viso... 

La  demente  con  un  gesto  repentino  si  strappa 
dal  volto  la  maschera  di  foglie;  e  si  protende 
verso  il  giovine,  con  gli   occhi  intenti  e  dilatati. 

Non  lo  riconosci?  Virginio...  Virginio,  il  fratello... 

La  demente  trasale;  prende  d'improvviso  tra 
le  sue  mani  fasciate  la  testa  del  giovine,  che  chiude 
gli  occhi  pallidissimo  e  riverso  come  per  morire; 
la  guarda  con  una  intensità  terribile;  se  ne  di- 
stacca, con  un  grido,  sentendola  appesantirsi  tra 
le  sue  mani. 

La  dkmknte 
Ah,  tìgli  niuoni,  aneli"  (sgli  muore... 

Beatrice 

No,  no...  Non  lo  vedi?  Non  lo  vedi? 
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La  demkxte 
Ho  sentito  un'altra  volta  il  peso  della  morte  su  le  mie  mani... 

Bkatkiik 

No,  no...  Uuardalo!  Non  lo  vedi?  È  in  piedi,  davanti  a  w.  X'<n 
lo  vedi? 

IjA   ukmknte,   ornai  cieca  di  terrort". 
Chi?  Chi?  Giuliano?  Chi  è  in  piedi  davanti  a   lut-? 

Beatrice 

Il  fratello...  Virojinio...  Non  lo  riconosci?  Eccolo!  Guardalo! 
Guardalo  bene  ! 

La  demente 

Jl  fratello?  Peluche  è  venuto  il  fratello?  Perchè  è  venuto? 

I  suoi  occhi,  che  s'erano  smarriti,  fissano  di 
nuovo  il  giovine,  con  un'espressione  di  frenetico 
teiTore.  Ella  indietreggia,  strappandosi  dalle  mani 
i  fili  d'erba  clie  le  fasciano,  guartlandosi  le  mani 
nude,  guardandosi  e  toccandosi  per  il  corpo  come 
se  di  nuovo  si  sentisse  macchiata.  La  demenza 
la  travolge. 

Perchè  è  venuto?  Per  riprenderlo?  Per  strapparmelo?  Per  por- 
tarlo a  sua  madre?...  Cosi,  cosi,  a  sua  madre,  senza  sangue, 
senza  più  una  stilla  tli  sangue!  Tutto  il  sangue  è  sopra  di 
me...  io  ne  sono  tutta  coperta...  Vedete,  vedete  le  mie  mani, 
le  mie  braccia,  il  mio  petto,  i  miei  capelli...  Io  sono  rimasta 
sotfocata  nel  suo  sangue...  Ah,  ma  che  ella  non  mi  male- 
dica, che  sua  madide  non  mi  maledica!  Ah,  ditele  voi,  ditele 
voi  che  non  mi  maledica;  ditele  voi  quel  che  io  ho  fatto 
pel  suo  figliuolo  che  moriva...  Io  non  1"  ho  abbandonato.  Se 
il  colpo  non  è  giunto  sino  a  me,  se  non  ha  trapassato  anche 
il  mio  cuore,  ah  ditele  ch'ella  non  mi  maledica  per  questo  ! 
Mille  volte  io  sono  morta  in  un'ora  sola.  Tutto  il  mio  corjjo 
è  una  ferita  straziante;  e  io  stessa,  io  stessa  non  ho  più  una 
stilla  nelle  mie  vene...  Io  non  sono  viva;  ditele  che  io  non 
sono  più  viva...  Io  ho  sentito  penetrare  nella  mia  carne  la 
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sua  morte,  come  un  gelo  pesante,  e  ho  sentito  le  mie  ossa 
piegarsi  sotto  il  peso...  Questo  è  morire,  questo  è  morire. 
Ma  ditele  che  il  suo  figliuolo  non  ha  soiferto  la  morte,  di- 
tele ch'egli  s'è  addormentato  nella  felicità  fra  le  mie  braccia... 
Ah  ditele  che  io  sapevo  dargli  una  felicità  senza  confine, 
l'oblio  del  mondo,  il  bene  supremo!  Egli  aveva  chiuso  gli 
occhi  nella  felicità,  sul  mio  petto,  e  non  li  ha  più  riaperti. 
Io,  io  li  ho  riaperti  per  vederlo  boccheggiare...  La  sua  bocca 
mi  versava  tutto  il  sangue  del  suo  cuore,  ardente  e  puro 
come  la  fiamma,  che  mi  soffocava;  e  i  miei  capelli  n'erano 
intrisi  ;  e  tutto  il  mio  petto  n'era  inondato  ;  e  tutta  quanta 
io  era  immersa  in  quel  flutto  che  pareva  non  dovesse  mai 
restare...  Ah,  com'erano  piene  le  sue  vene  e  di  che  ardore! 
Tutto  io  l'ho  ricevuto  sopra  di  me,  sopra  la  mia  carne  e 
sopra  l'anima  mia,  fino  all'ultima  stilla  ;  e  gli  urli  selvaggi 
che  mi  salivano  alla  bocca  io  li  ho  rotti  con  i  miei  denti 
che  stridevano,  perchè  nessuno  li  udisse,  perchè  nessuno  ve- 
nisse a  distaccarmi  da  lui,  a  togliermelo  dalle  braccia,  a 
metterlo  in  una  bara...  Dite,  dite  alla  madre  che  questo  io 
ho  fatto;  ditele  che  non  mi  maledica!  E  ditele  che  questo 
era  quasi  una  gioia,  che  era  quasi  una  gioia  questa  softb- 
cazione  terribile  nel  sangue  caldo,  ancor  vivo,  ancor  palpitante, 
ancora  mescolato  all'anima  sua...  Ma  dopo,  ma  dopo...  Che 
può  esser  mai  il  brivido  della  morte  al  paragone  del  primo 
brivido  che  ha  trapassato  tutte  le  mie  ossa  quando  io  ho 
sentito  che  il  calore  abbandonava  il  corpo  che  io  stringevo? 
E  io  r  ho  stretto  ancora,  e  io  1'  ho  tenuto  ancora  sopra  di 
me,  e  1'  ho  sentito  a  poco  a  poco  divenir  freddo  contro  il 
mio  petto,  farsi  di  gelo,  irrigidire,  pesare  come  la  pietra,  come 
il  ferro,  divenire  veramente  un  cadavere,  una  cosa  estranea, 
sorda  per  sempre,  lontana  per  sempre,  che  nulla  potrà  far 
rivivere  più,  mai  più,  mai  più... 

Le  sue  ginocchia  sono  agitate  da  un  tremito 
COSI  violento  ch'ella  cade  al  suolo.  Bkatrice.  che 
si  copriva  il  volto  con  le  mani,  ode  lo  schianto  e 
accorre  verso  la  sorella,  la  sostiene,  tenta  di  sol- 
levarla. Tkodata,  che  era  venuta  su  la  soglia  e 
piangeva  in  silenzio,  accorre  anch'olla  e  la  so- 
stiene. 
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La    demente,  tendendo  ancora  le  numi  .supplichevoli  verso  Virgixio  a  cui 
l'angoscia  impedisce  ogni  moto  e  ogni  parola. 

Ah  ditele,  ditele  questo,  ditele  voi  che  non  ini  maledica!  Portate 
anche  me  nella  medesima  bara,  seppellite  con  lui  anche  me 
che  non  sono  più  viva!  Ah,  voi  non  potrete  seppellii'lo  inte- 
ramente se  non  seppellite  anche  me  con  lui,  perchè  tutto  il 
suo  sangue  è  sopra  di  me,  è  sopra  di  me  tutto  quel  che  fu 
la  sua  vita... 

Ella  si  libera  con  violenza  dalle  mani  eli»-  la 
soccorrono,  che  vogliono  sollevarla. 

No,  no...  Lasciatemi!  Lasciatemi!  Non  mi  toccate!  Esse  vogliono 
portarmi  nelF acqua...  No,  no;  non  voglio,  non  voglio!  Lascia- 
temi cosi!  Voglio  rimanere  così,  voglio  che  sua  madre  mi 
veda  così.... 

Un  languoie  subitaneo  la  invade,  come  s'ella 
fosse  per  venir  meno.  Ella  si  piega  su  un  fianco, 
tocca  il  suolo  con  una  tempia. 

....  così...  sepolta... 

Il  dottork  già  entrato  per  la  porta  sinistra, 
fa  cenno  alle  due  doime  di  discostarsi  dall'ab- 
battuta. Egli  stesso  conduce,  con  un  atto  dolce, 
ViRuiNio  verso  il  sedile  ove  prima  questi  era  se- 
duto al  fianco  di  Beatrice.  Virainio  siede  nascon- 
dendo tra  le  palme  la  faccia.  Beatrice  va  verso  di 
lui  lentamente.  Il  uottork  si  china  su  Isabella 
che  sembra  quasi  assopita  ;  la  tocca.  Ella  sembra 
risvegliarsi,  immemore.  La  sua  bocca  si  contrae 
come  se  le  mascelle  fossero  dolorose.  Le  sne  mani 
sfiorano  le  tempie,  le  gote,  le  labbra  smarrita- 
mente. 

Il   dottore,  chino  su  lei. 

Eravate  per  addormentarvi?  Perchè  qui?  Una  farfalla  bianca 
è  passata  ;  va  verso  il  bosco...  Non  dicevate  dianzi  di  volervi 
distendere  sotto  gli  alberi,  di  voler  essere  come  l'erba  umile 
ai  loro  piedi?  Volete  che  io  vi  conduca  higgiù?  Che  sonno 
(-almo  voi  dormirete,  in  questa  veste,  higgiù,  sotto  le  piccole 
foglie  nuove!  Con  gli  alberi,  con  i  cespugli,  con  l'erba  voi 
.sarete  una  cosa  sola...  Volete  che  io  vi  conduca  lao-o-iùy 
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La  demente,  guardando  intorno  a-  sé  con  gli  oci-Àii  velali  a  allonili. 

Si,  SÌ...  laggiù,  laggiù....  dormire...  con  le  piccole  foglie... 

Teodata  rientra  per  la  sua  porta,  curva  .sotto 
la  sua  tristezza,  senza  runioi-e.  Bkatrick,  rimasta 
in  piedi  presso  il  sedile,  induce  Virginio  a  le- 
varsi. Entrambi  s'  allontanano  per  l'altra  porta. 
ViRGiN.'O  dalla  soglia  si  volge  indietro  a  guardare 
Isabella  clie  è  ancora  in  ginocchio  ;  poi  scom- 
pare. Il  silenzio  ora  è  altissimo,  non  interrotto 
se  non  da  qualche  grido  di  rondine,  da  un  ronzio 
d'api,  da  un  alito  di  vento. 

Il  dottore 

Andiamo  dunque...  Datemi  le  vostre  mani. 

Egli  le  porge  le  mani  per  sollevarla. 

La  demente 

Non  ho  forza,  dottore...  Aspettate,  vi  prego,  ancora  un  poco! 
Io  ero  laggiù,  dianzi,  mi  sembra...  ero  laggiù...  come  l'erba... 
Qualcuno  mi  ha  calpestata...  Certo,  qualcuno  mi  ha  calpe- 
stata... Aspettate,  vi  prego!  Forse  mi  leverò... 

Ella  seguita  a  guardare  intorno  a  se.  Il  suo 
sguardo  s'arresta  all'arbusto  d'arancio. 

Guardate,  dottore,  quante  api  intorno  a  quella  pianta!  Sono 
pronte  a  suggere.  Aspettano  che  i  fiori  sieno  aperti...  Io 
vorrei  un  favo  di  miele... 

Volgendo  ancora  lo  sguardo,  ella  scorge  la 
maschera  di  foglie  e  la  ghirlanda  caduta. 

E  quelle  foglie,  là?  E  quella  ghirlanda? 

Sembra  che  un  baleno  attraversi  la  confusa 
oscurità  del  suo  spirito. 

Dov'è  Beatrice?  Dov'è  Beatrice? 

Le  sue  mani  slioi-ano  di  nuovo  le  tempie,  le 
gote,  le  labbra  smarritamente.  Ella  resta  imme- 
more. Si  trascina  verso  la  ghirlanda,  la  raccoglie, 
la  guarda,  sorride  del  suo  tenue  sorriso  infantile. 

Per  ii'ìKi  (//nrlaìiddta! 
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